2024年1月19日晚，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校学生宿舍发生火灾，事故造成13名孩子遇难、4人受伤。那些在火灾中失去生命的孩子，平均年龄只有9岁。这场突如其来的灾难，撕裂了一个个原本普通而完整的家庭。
范永归的二儿子贝贝，正是遇难的孩子之一。直到现在，这位父亲仍在等待一个清晰而完整的真相。他说，作为家长，他无法让孩子就这样悄无声息地离开。
孙子遇难后奶奶不愿搬走 她说要给孩子留一盏回家的灯
时间回到2020年，贝贝进入英才学校幼儿园大班就读。那一年，他还不到6岁，却已经开始住校生活。贝贝还有一个哥哥，也在同一所学校读小学。对于这个普通农村家庭而言，父母外出打工，孩子在学校寄宿，是现实条件下的无奈选择。
火灾发生后，整个家庭陷入难以形容的哀痛。范永归和妻子几乎无法面对原本熟悉的一切。为了尽量让大儿子走出阴影，他们为他办理了转学手续，一家人也随之搬离村庄，前往平顶山市区生活，试图重新开始。
但伤痛并不会因为改变环境而迅速消散。范永归回忆，有一次大儿子在新学校里被人提起从前的同学，情绪突然失控，当场放声痛哭。“孩子根本控制不住，在学校哭了将近两个小时。”那一刻，作为父亲的他，只能默默站在一旁，却不知道该如何安慰。
与年轻人不同，老人对失去的承受方式更显沉重。贝贝的奶奶，依然留在砚山铺村的老房子里，不愿跟随家人一起离开。那间老屋，承载着孩子从出生到成长的全部记忆，也成为她舍不得割舍的情感寄托。
