周二下午5点，82岁的梁正春帮最后一个孩子收拾好手风琴，开始整理自己的物品：一个背了十多年的包，几张复印的手写乐谱，一本厚厚的笔记本。他看了看窗外，加快动作，快步向车站走去——天快黑了，他必须在18点前赶上回城的最后一班车。从决定到龙门山送教开始，这趟往返60多公里的山路，梁正春已经走了整整4年，总里程接近一万公里。因为他的到来，龙门山深处的火井小学每周都有了悠扬的琴声。
早上6点多，梁正春就出现在邛崃城区西门的公交招呼站，赶第一班车前往火井小学，全程一个多小时，车费10元。山路平坦但曲折，每次车辆转弯对他来说都不轻松。早些年他常备晕车药，有一次急刹车导致他在家休养了一个月。尽管如此，身体还没完全恢复，他又踏上了同一趟车。
40多年前，他也曾这样往返赶路。梁正春1964年参加工作，教过语文、数学和音乐。一次偶然的机会，他被手风琴的美妙声音吸引，开始自学并成为专职音乐教师。后来，为了提升水平，他辗转找到四川音乐学院的吴守智教授求学。经过多次恳求，吴教授终于同意收他为学生。从1979年到1981年，梁正春每周背着28斤重的手风琴，骑自行车往返上百公里求学。回忆这段经历，他依然兴奋：“完全感觉不到疲倦，只有学琴的快乐和满足。”
2004年退休后，梁正春每天练琴、教别人学手风琴。2021年末，他的学生苏登良找到了他。苏登良是火井小学校长，学校有600多名学生，却只有一位即将退休的音乐老师。苏登良邀请梁正春来看看山区的孩子们，活跃一下他们的音乐课。起初家人反对，但他坚持去听孩子们唱歌，发现他们的音准问题严重。恩师吴守智教授鼓励他将手风琴带给山区的孩子，于是梁正春正式走进了火井小学的教室，每周二两节课，风雨无阻。
