下午2时51分，大埔宏福苑一户窗台突然窜出火舌。37分钟后，火警升为香港最高级别的五级。浓烟吞没了宏昌阁与宏新阁，无人机在空中盘旋，消防员逆流冲进楼宇。而在沙田消防局的值班室里，一个家庭的时钟永远停在了下午4时41分。
37岁的消防员何伟豪在这场救援中重伤不治。他服役九年，履历上写满“英勇”二字。这场大火夺走了四条生命，包括何伟豪。全城为英雄落泪时，没人看见他家门后那盏彻夜未熄的灯——那是妻子在等一个再也回不来的人。
每次出警都是生离死别的预演。消防员冲进火场，家属则留在门外与恐惧对峙。他们知道，丈夫或父亲穿上的不只是制服，而是写满风险的生死契约。何伟豪不是第一位殉职者，也不会是最后一位。制度或许无法完全消除危险，但至少应让家属知道：他们的等待从未被忽视。
香港消防处迅速启动福利组与心理服务组，为家属提供支援。这是必要的，但也暴露了制度的被动性——只有悲剧发生后，支持才被看见。我们纪念英雄，常聚焦于追授勋章与公众哀悼，却少有人追问：日常中，这些家庭如何扛过每一次警铃响起的瞬间？是否有常态化的心理干预、长期的经济保障、子女教育支持？这些才是对牺牲最真实的回应。
社会习惯歌颂逆行者的背影，却忘了他们身后也有需要守护的家。真正的敬意不仅在于追思会上的默哀，更在于平日里对家属的制度性托底。让每位消防员出警前能安心说一句：“我去了。”而不是让家人在每一次门铃响起时，都以为是噩耗降临。
英雄值得铭记，但比铭记更重要的是不让他们的家人独自承担代价。
