5月1日的杭州西湖断桥上，清晨8时不到就已人流如织。我们在人潮中被推着前行，从桥这头到那头，15分钟才“突围”成功。视线尽头，59岁的老陈像一棵挺拔的雪松，挺立在桥北口的执勤棚旁。他是杭州市公安局西湖风景名胜区分局岳庙派出所民警陈宗耀，面庞黝黑，身躯健硕，面带亲和的笑容，对讲机、警用包、急救包在他腰间沉甸甸地挂着，足足12斤重。
老陈不时调整着自己的站姿，保证游客有需要时他能第一时间看见。“最后一个‘五一’，我想站得更挺拔一些。”他咧着嘴笑了笑，虽然日头还没爬到最高处，但他已是满头大汗。8月，他就要退休，今天是他退休前的最后一班“五一”假期岗。21年如一日守护断桥的故事，即将画上句号。
“我第一天到断桥上班，是从部队转业而来，那时候的断桥人流量没有现在这么大。”21年来，老陈的每一天都是在“别人看风景，我在看人”中度过，他习惯了人潮涌动，也习惯了“行步如风”。老陈的步子很大，我们几乎要一路小跑才能跟上他。“练出来的。”老陈拍了拍自己的对讲机，里面求助的警情平均每小时响起一次。正说着，对讲机响了，他大步流星奔去，一位泪流满面的母亲正举着手机，屏幕上是一个穿星月图案卫衣的男孩，孩子这会不知跑哪去了。
“孩子的衣服上有星星和月亮，记住了吗？这是关键。”老陈一边向我们传授经验，一边部署三组警力沿不同方向搜寻。跟随着警员穿过人海，我们最终在断桥亭子边发现了那个小家伙。“我和妈妈约好要在标志建筑等。”孩子的语气里透着镇定，老陈对他竖起大拇指，长舒了一口气。
